Je weiter Eileen scrollte, desto schlimmer wurde es. Ein sonnendurchfluteter Garten, eine Schaukel, Lauras Arm um Mark bei einem Grillfest vor zwei Sommern, mit der Bildunterschrift „mein ganzes Herz“. Das war nicht das Bild eines Mannes, der sich durch eine gescheiterte Ehe schleppte und auf den richtigen Zeitpunkt wartete, um seiner bereits „entfremdeten“ Frau die Nachricht zu überbringen.
Sie erinnerte sich an jede einzelne Zeile, die er ihr vorgesetzt hatte. „Wir sind im Grunde nur noch dem Namen nach zusammen.“ „Wir zögern die Scheidung nur so lange hinaus, bis sie wieder auf eigenen Beinen steht, aber die Ehe ist nicht mehr echt.“ „Wir sind beide schon seit Jahren unglücklich.“ Sie hatte jedes Wort geglaubt, denn wer erfindet schon so konkrete, traurige Details, wenn sie nicht wahr sind?
Nur dass er es nicht erfunden hatte. Er hatte es einstudiert. Irgendwo zwischen seiner Zeit mit ihr und seinen späten „Arbeitsanrufen“ hatte Mark zwei ganze Beziehungen auf demselben Fundament aufgebaut, mit denselben Bausteinen, wahrscheinlich sogar im selben Tonfall. Eileen saß um Mitternacht auf dem Badezimmerboden, starrte auf das Instagram-Profil eines Fremden und spürte, wie sich ihr Herzschmerz in etwas Kälteres und Nützlicheres verwandelte: Neugier darauf, wie weit das genau ging.