Im Krankenhauszimmer war es still, nur die Uhr tickte und die Klimaanlage summte. Rohan Agarwal, ein bescheidener Bauer aus Nagpur, lag auf dem Bett und starrte an die Decke, während er darauf wartete, dass der Arzt ihm erklärte, was das Röntgenbild bedeutete. Eine seltsame Spannung lag in der Luft.
Dr. Ajay Kumar trat ein, nahm seine Brille ab und sah Rohan mit stillem Entsetzen an. „Es tut mir leid, Mr. Agarwal“, sagte er mit tiefer und fester Stimme. Die Worte schlugen ein wie ein Hammer, obwohl ihre Bedeutung unklar blieb. Rohans Augen huschten zum Röntgenbild, auf der Suche nach Antworten, die er nicht verstehen konnte.
Seit Jahren trug Rohan eine mysteriöse Beule in seinem Bauch. In seinem Dorf war er die Zielscheibe von Witzen und grausamen Spitznamen – „schwangerer Mann“, nannten sie ihn. Aber er hatte es immer verdrängt und geglaubt, es sei nur eine seltsame Eigenart seines Körpers. Er lernte, den Schmerz zu verbergen und mit den Blicken zu leben.