Es war das Jahr 1884, als die Winter an der amerikanischen Grenze ohne große Vorwarnung gefährlich werden konnten. Die Frau lebte mit ihrer kleinen Tochter in einer kleinen Hütte. Ihr Zuhause war schlicht und so gebaut, dass es Regen und den meisten Wind abhielt, aber nicht jeden Windstoß, der über das offene Land fegte. Jeder Herbst brachte die gleichen Arbeiten mit sich. Lebensmittel mussten eingelagert werden. Brennholz musste gestapelt werden. Die Fugen um Türen und Fenster mussten vor dem ersten starken Frost überprüft werden.
In jenem Jahr fiel ihr etwas auf, das die meisten Menschen übersahen. Die Sonnenblumen waren den ganzen Sommer über hoch gewachsen und dann vertrocknet, nachdem die Köpfe abgeschnitten und die Samen geerntet worden waren. Die Stängel sahen nutzlos aus. Die Nachbarn verbrannten sie oder warfen sie weg. Sie hob einen auf und brach ihn auf. Im Inneren befand sich ein blasses, helles Zentrum. „Das ist größtenteils Luft“, sagte sie. Ihre Tochter schaute verwirrt. „Na und?“ Die Frau lächelte. „Luft kann nützlich sein, wenn man sie stillhält.“
Sie fing an, die Stängel zu sammeln, anstatt sie zu verbrennen. Zunächst stapelte sie sie neben dem Schuppen. Dann band sie sie zu dicken Bündeln zusammen. Ihre Tochter half ihr dabei, die leichteren Stücke zu tragen. Am Ende der Woche war der Haufen nicht mehr zu übersehen. Genauso wenig wie die Fragen der Nachbarn.