Das Wohnzimmer
Der Gang endete abrupt, und das Haus öffnete sich ins Licht. Ben blieb stehen. Das Wohnzimmer erstreckte sich über die gesamte Breite des Gebäudes, seine Außenwand bestand größtenteils aus Glas. Dahinter erstreckte sich das Tal in einem weiten Bogen aus Feldern, Steinmauern und fernen Wäldern. Vom Wanderweg aus war das Haus fast unsichtbar gewesen. Vom Sofa aus schien die Landschaft den gesamten Raum auszufüllen.
Die Einrichtung war schlicht und zweckmäßig. Ein dunkelgraues Sofa stand einem in eine Steinwand eingelassenen Holzofen gegenüber. Auf niedrigen Regalen standen Bücher, Keramik und gerahmte Fotos. Unter den Fenstern verliefen breite Fensterbänke aus Holz. Martin erzählte, dass er dort seine Wintermorgen mit einer Tasse Kaffee verbrachte und beobachtete, wie der Nebel über den Talboden zog. Er hatte den Raum bewusst übersichtlich gehalten, da die Aussicht den größten Teil der Wirkung ausmachte.
Dieser Raum verdeutlichte mehr als jeder andere, warum Martin das Haus so gebaut hatte. Er hatte Jahre in Vorstadthäusern verbracht, in denen jedes Fenster auf ein anderes Gebäude, einen Zaun oder eine Straße blickte. Hier wollte er Privatsphäre, ohne sich abzuschotten. Indem er die Rückseite des Hauses in den Hang einbettete, erreichte er genau das. Der Hang verbarg ihn vor dem oberhalb verlaufenden Weg, während die offene Vorderseite ihm einen kilometerweiten Blick in den Himmel bot. Das Haus verschwand. Die Aussicht blieb.