Im Badezimmer zeigt sich besonders deutlich, wie durchdacht die Gestaltung ist. Die Dusche hat überhaupt keinen Rand – der Boden fällt einfach zum Abfluss hin ab, sodass Joan direkt hineingehen kann. Die Haltegriffe sind aus mattem Messing statt aus Krankenhausstahl, der Spiegel ist leicht nach unten geneigt, und ein Klappsitz lässt sich flach an die Wand klappen, wenn sie ihn nicht braucht. Es sieht aus wie in einem Spa. Es funktioniert wie ein Sicherheitsnetz.
Dann ist da noch das Schlafzimmer und das Detail, über das Rachel nicht sprechen kann, ohne dass ihr die Stimme versagt. Das Fenster über Joans Bett blickt direkt auf das Küchenfenster des Haupthauses, dreißig Fuß über die Wiese hinweg. Jeden Abend schaltet Joan ihre Lampe zweimal ein und aus. Rachel blinkt ihr als Antwort mit dem Küchenlicht zu. Gute Nacht, Mama. Gute Nacht, Liebes. Dreißig Fuß voneinander entfernt – und sich so nah wie seit Jahren nicht mehr.
Würdest du so etwas auch für deine eigene Mutter bauen?